Анатолий Зверев

1931–1986
Анатолий Зверев был легендой и мифом культурной жизни Москвы второй половины ХХ века. Странник, бродяга, человек, не имеющий своего угла, и при этом — свободный художник, который каждый раз был центром притяжения, восхищения и неприятия огромного количества людей. Он не имел академического художественного образования, никогда не примыкал ни к каким группам и творческим объединениям и не следовал чьим-то идеям, кроме собственного гения. Окончил ремесленное училище по специальности маляр-альфрейщик, после — работал маляром в парке «Сокольники», затем стал художником. Самое важное в биографии Анатолия Зверева — его работы. Живопись, графика, циклы иллюстраций, портреты друзей и знакомых, пейзажи и натюрморты, абстракции и супрематика. Он свободно и независимо аккумулировал все теории и практики мирового искусства, не подчинялся правилам, не соблюдал границ, вел заочный диалог с великими на равных.

Цикл супрематических абстракций Анатолия Зверева можно составить в единую картину, наполненную экспрессией и поразительной энергией. Оставлены десятки воспоминаний современников о ярких взрывных сеансах рисования, своеобразных перформансах, которые устраивал художник. Его личностная и творческая свобода, не знавшая рамок и границ, стала легендой. Абстрактные работы Анатолия Зверева поражают стремительностью линий и динамикой движения. В них — и заочный диалог с русским авангардом, и живое дыхание времени «оттепели», когда сдвигались и разбивались пласты идеологии и официоза, уступая место новому, другому искусству. Зачастую Зверев работал сериями, взахлеб, без устали воспроизводя увлекавшие его мотивы. Сам он писал о процессе творчества, как о «бесконечных атаках на те или иные мотивы». Так произошло и с увлечением Анатолия Зверева абстрактным искусством. Великий коллекционер Георгий Костаки рассказывал, что цикл супрематическх композиций Анатолий Зверев создал «на спор». Костаки показал ему работы русских авангардистов из своей коллекции и шутливо спросил «А тебе так слабО?» И молодой художник, не сомневаясь, молниеносно выразил себя в серии этих листов.
Конечно, то, что некоторые исследователи называют «зверевской супрематикой», являет собой очень сложную смесь различных типов абстракции. Здесь — не только художественная дискуссия с Кандинским и Малевичем, но и кубизм Пикассо — за дробящимися и множащимися поверхностями проступают силуэты различных фигур. Геометрические формы Зверев наслаивает друг на друга, создавая не плоскостную динамическую композицию, а увлекая зрителя далеко вглубь этих монохромных всполохов. Впрочем, довольно часто Зверев не ощущал границу между абстракцией и предметностью. Из почти полной абстракции порой вырисовывалось какое-то лицо или предмет, не определяющие смысл работы. Но были листы, где беспредметная живопись или экспрессивный рисунок порождали эмоционально напряженные композиции, где главную роль начинали играть то плавный рисунок, то живописные фигуры, расположенные в определенном ритме.

Костаки высоко оценил эксперимент и хранил зверевскую живописную феерию в течение многих лет. Обратите внимание на то, что края некоторых работ обгорели. Это был печально известный пожар на даче коллекционера в подмосковной Баковке — тогда сгорело много произведений искусства, огонь добрался и до работ Зверева. Опалил, но не уничтожил — так они и живут сегодня, пройдя огонь, воду и медные трубы.
Пьет живописец и поэт. Пьют все за чудо Рождества, летит осенняя листва, уже в снегах пушистых искр... И писк прощального пера уже кричит: физкульт — ура! За дело, братцы. Все — мура: пред нами — строй проблем, гора. Хотя и песня уж стара: Абстракции — ура!
Анатолий Зверев