Андрей Ерофеев о картине Эрика Булатова «Сосна»: «Прилежный ученик Роберта Фалька, Эрик Булатов не мог себе позволить такого вызывающего поступка по отношению к памяти мэтра, который после смерти Фалька совершил ближайший друг Булатова Илья Кабаков. Похоронив мужа, Ангелина Васильевна каждому из учеников Фалька отобрала в память о нем по картине. Это был царский подарок, но Кабаков его отверг, чем смертельно обидел вдову. Отверг по «идеологическим» причинам – он к тому времени уже полностью разуверился в живописной системе Фалька как способе адекватного отражения реальности. По сути то же случилось и с Булатовым. На рубеже 1960-х годов его художественная концепция вошла в абсолютное противоречие с принципами Фалька.
Картина «Сосна» является наглядным тому доказательством. Глядя на нее,
людям, знающим «настоящего» Булатова в зените его грандиозного творчества, трудно поверить в ее принадлежность кисти мастера. Действительно, формат этой картины не квадратный, как все у Булатова, горизонт не намечен и та магическая иллюзия жизни, воздуха, света, пространства, которыми пронизаны его огромные холсты, в этом случае отсутствует. Между тем, в этой картине уже проявлена стержневая идея Булатова, проходящая через все его творчество и его жизненную философию. Здесь прослеживается связь с концепцией двойного света. Первый свет — это вполне конкретный, материальный свет солнца (или электролампы), который рассекает окружающую тьму, тьму не виденья и неведения. Своими лучами материальный свет вырывает из общего черного фона предметы, светотеневой игрой выявляет их форму, а расщеплением световых потоков — их окраску. Так на этой картине в центре сияющего ореола (словно в лучах прожектора) возникает сложная и подвижная пластическая фигура, которая согласно названию должна была бы изображать крону сосны. Что и говорить — сходства достичь не удалось и это явное свидетельство того, что Булатова оно совершенно не интересовало. Он не писал натурный мотив и передача всем известного облика сосны не входила в его планы. Ему было важно дать почувствовать зрителю беспокойное, подвижное состояние мира и многослойность его строения, то есть продемонстрировать качественно иное знание, чем та умиротворенно статичная и плоская картина мира, которая свойственна обывательскому взгляду на мир как на замкнутый,
уютный и обустроенный «домашний уголок».
Следует заметить, что в отличие от Кабакова, который в те годы вообще отверг живопись как инструмент познания мира, Булатов, напротив, был убежден, что именно через картину и только через нее можно что-то понять в этой жизни. Постараемся уловить и воспроизвести ход визуальной мысли художника, содержащийся в картине «Сосна». Булатов смотрит на вознесенную крону снизу и видит ее в двух ипостасях. Во-первых, как сложносоставную, многоярусную подвижную систему планов или плоскостей, образованных пушистыми ветвями.
Эти предметные характеристики он усиливает на своей картине. Нарисованная крона напоминает сложную складчатую поверхность – что-то типа скомканной бумаги или тряпки. Расположенная на плоском темном фоне она визуальной силой своих мятых поверхностей «отжимает» небольшое внешнее пространство между фоном и мнимой передней плоскостью картины. Это тот участок пространства, который отделяет смотрящего зрителя от веток дерева. Булатов здесь действует как скульптор, создающий барельеф. Наступает своим изображением вперед на зрителя.
Во-вторых, крона интересна Булатову поскольку ее поверхность не герметична, имеет щели, прорывы и по сути является сеткой, за которой виднеется дальний купол небес. Если фокусировать свое зрение на этом дальнем небе, то крона утратит и освещенность, и цвет. Покажется нам темной массой на фоне сияющих ярких прорывов. Этот эффект Булатов воспроизводит с буквальной точностью.
Мы видим в центре композицию дыру, а в ней — синеву неба и белое облако. Так в картине «Сосна» впервые Булатов наметил наличие второго света, которые в отличие от первого, освещающего изображение с фасада как бы из-за спины зрителя, движется на зрителя из глубины картины. Параллельно с темой двойного света Булатов разрабатывал в картине «Сосна» тему прорыва поверхности, щели, ведущей в картинное «чрево», вглубь, под поверхность с изобразительным слоем. Этим мотивом прорыва сквозь поверхность изображение отмечены многие ранние работы Булатова».